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Riassunto 
« Humanum fuit errare » secondo Sant’Agostino (Sermones 164,14). Se applichiamo il motto agostiniamo 
alla traduzione prendendo il termine latino non nell’accezione di «essere in errore» bensì nel senso di 
«andare all’avventura» possiamo considerare l’errore una opportunità, un imprevisto che attraverso 
l’esempio della traduzione permette di dare un contributo alla definizione dell’estetica dell’errore. 
Accettando l’errore si libera l’opera tradotta dal mito del perfectum e della fedeltà e si considera 
l’imperfectum una forma di espressione artistica con una sua valenza semantica. Numerosi esempio tratti 
dalla filosofia, dall’arte, dalla letteratura mostrano che la perfezione è sempre fuori dalla portata umana 
e che solo l’imperfezione sorprende, indica direzioni impreviste, risveglia la polisemia, invita alla ripresa, 
alla reinterpretazione.  
 
Résumé 
«Humanum fuit errare» selon Saint Augustin (Sermones 164,14). Si l’on applique au domaine de la 
traduction la devise augustinienne et que l’on prend le mot latin non pas dans l’acception d’« être en 
erreur», de «se tromper», mais plutôt dans le sens de «marcher à l’aventure», on peut considérer l’erreur 
comme une chance, un imprévu qui permet de contribuer par le biais de la traduction à la définition d’une 
esthétique de l’erreur. En acceptant l’erreur on libère l’œuvre traduite du mythe du perfectum et de la 
fidélité et on considère l’imperfectum comme expression artistique assumant une densité sémantique. 
Nombreux sont les exemples en philosophie, en histoire de l’art, en littérature qui montrent que la 
perfection est toujours hors de la portée humaine et que seule l’imperfection surprend, suggère des 
directions imprévues, suscite la polysémie, appelle à la reprise, à la réinterprétation.  
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Errare: ossia cercare, creare, trasmutare 
Riflessioni sulla traduzione come creazione 
 
Antonietta Sanna, Università di Pisa 
  
Il n’y a pas de connaissance suprême, finale – un 
divin point de vue, un balcon doré.  
(Paul Valéry, Cahiers) 
 
Humanum fuit errare scrive Sant’Agostino ammettendo l’errore e invitando a non 
ripeterlo (Sermones, 164, 14). Farlo non sarebbe umano ma diventerebbe diabolico. Il filosofo 
berbero lascia intendere che errare una volta è produttivo perché si tratta di un 
allontanamento, un vagare intorno al vero, un andare per strade nuove seguendo direzioni 
impreviste.  
L’etimologia conferma fin dalla sua radice greca, èrrein, il duplice significato di errare, 
cioè vagare, perdere la via, ingannarsi, sbagliare, conservato poi in quasi tutte le lingue 
occidentali: errer (in francese), errar (in catalano, spagnolo, portoghese), irren (in tedesco). Il 
Dictionnaire étymologique de la langue latine, di Ernout e Meillet, registra sia il senso di 
allontanamento per spaesamento sia il senso morale di distacco dalla verità e di inganno. 
Errare fa parte dell’esperire umano. Lo ricorda Dante nel Convivio quando scrive che 
l’uomo cresce addentrandosi nella «selva erronea di questa vita» (IV, XXIV, 12) e che il suo è un 
procedere «per una selva oscura / che la diritta via era smarrita» (Inferno, v. 2-3). Lo conferma 
fra i tanti anche Giacomo Leopardi in uno dei suoi più celebri canti: «O forse erra dal vero, 
mirando all’altrui sorte, il mio pensier»1.  
Sia nel pensiero che nell’ethos contemporaneo si è sempre più andata affermandosi l’idea 
che la verità non si lascia afferrare in modo univoco, che essa è continuamente insidiata dal 
fraintendimento e dall’errore2.  
 
Erranze filosofiche 
Molti filosofi recenti come Popper, Lacan, Canguilhem lasciano spazio all’errore. Popper 
lo considera addirittura un elemento fondamentale di ogni forma di accrescimento della 
conoscenza. Si impara dai tentativi e dall’eliminazione degli sbagli che facciamo. «Come la 
storia di tutte le idee umane, la storia della scienza è una storia di sogni irresponsabili, di 
                                                        
1 Giacomo Leopardi, Canto notturno di un pastore errante dell’Asia, in Poesie e Prose, “I Meridiani”, Milano, 
Mondadori, 1987, vol. I, p. 84. 
2 Si veda A. Caracciolo (a cura di), Il problema dell'errore nelle concezioni pluriprospettivistiche della verità, Genova, 
Il Nuovo Melangolo, 1987.  
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ostinazione e di errore»3, scrive Popper rivalutando l’errore e considerandolo come erranza 
nella ricerca del vero. Lacan invece valuta l’errore come qualcosa che non è né inganno, né 
menzogna, ma qualcosa che viene prima del vero e del falso, che fa parte della sperimentazione 
e dell’interpretazione. Esiste un tipo di errore scrive «che non è un errore, qualcosa che vien 
prima del vero e del falso. Vi sono delle interpretazioni così giuste e così vere, così 
obbligatoriamente giuste e vere che non si può dire se rispondano o no a una verità»4. L’errore 
è ineliminabile sia a livello di natura che di conoscenza persino nel percorso scientifico. Ce lo 
ricorda il filosofo Canguilhem il quale introducendone il concetto in patologia avverte che «non 
vi è interpretazione che non comporti un possibile errore»5. Ma è forse Ernst Mach quello che 
più di ogni altro invita a considerare la stretta unione che intercorre tra il conoscere e l’errare6. 
Ripercorrendo le vie attraverso cui la conoscenza progredisce, lo scienziato afferma che ogni 
partenza è il dono dei risultati ottenuti da altri e solo individuando gli errori ereditati è possibile 
superare i predecessori lasciando in ombra qualcosa che i successori sono chiamati a sviluppare 
portando avanti così la conoscenza. Nel tentativo di interpretare e di comprendere – continua 
– siamo esposti a un gran numero di errori che non sono altro che i frutti di una certa forma di 
attenzione nell’osservazione. Verità ed errore corrono insomma una a fianco dell’altro fino a 
quando colui che osserva non decide di propendere per l’una o per l’altro traendo dall’una o 
dall’altro un vantaggio.  
Proust, che doveva conoscere e condividere il fenomenismo di Mach, proprio nella 
Recherche, ci ricorda che quando la mente ricerca quello in cui ci si muove è un paesaggio 
oscuro: Quand lui, le chercheur, est tout ensemble le pays obscur où il doit chercher et où tout 
son bagage ne lui sera de rien [...] il est en face de quelque chose qui n’est encore et que seul il 
peut réaliser, puis faire entrer dans sa lumière7. 
  
Erranze artistiche 
Se dal campo filosofico ci spostiamo a quello dell’arte e prendiamo il motto agostiniano 
nel senso di andare alla ventura possiamo considerare l’errare come esitazione, attesa, ricerca 
di un possibile all’interno del processo creativo. Tutta l’attività del pensiero secondo Paul Valéry 
                                                        
3 Karl Popper, Conjectures and refutations. The growth of scientific knowledge, London, Routledge & K. Paul, 1972 
[trad. it. Verità, razionalità e accrescimento della conoscenza scientifica, in Scienza e filosofia, Torino, Einaudi, 1969, 
p. 163]. 
4 «Une erreur qui n’en est pas une, quelque chose d’avant le vrai et le faux. Il y a des interprétations qui sont si justes 
et si vraies, si obligatoirement justes et vraies, qu’on ne peut pas dire si elles répondent ou non à une vérité», Jacques 
Lacan, Le Séminaire, Livre I, (1953-1954). Les écrits téchniques de Freud, Paris, Éditions du Seuil, 1975, p. 43, [trad. 
it.:  Il seminario, Gli scritti tecnici di Freud 1953-1954, Libro I, Torino, Einaudi, 1978, p. 41]. 
5 Georges Canguilhem, Le normal et le pathologique, Paris, PUF, 1966, p. 208 [trad. it. Il normale e il patologico, 
Torino, Einaudi, 1998, p. 239]. 
6 Ernst Mach, Erkenntnis und Irrtum: Skizzen zur Psychologie der Forschung, Leipzig, Barth, 1906 [tr. it. Conoscenza 
ed errore: abbozzi per una psicologia della ricerca, Torino, Einaudi, 1982]. 
7 Marcel Proust, À la recherche du temps perdu, vol. I, Paris, Gallimard, 1987, p. 66 [Alla ricerca del tempo perduto, 
La strada di Swann, Torino, Einaudi, 1978, trad.it. «Quando lui, il ricercatore, è al tempo stesso anche il paese 
tenebroso dove deve cercare e dove il suo bagaglio non gli servirà a nulla [...], si trova di fronte a qualcosa che ancora 
non è, e che esso solo può rendere reale, poi far entrare nella sua luce», p. 50]. 
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è un errare tra motivi, un tentare, ossia un procedere a tentoni e per tentativi8. Non solo il 
pensiero ma anche la sua trascrizione ha a che fare con l’erranza. La scrittura non è altro che 
un errare nello spazio che le parole creano tra le intuizioni e le parole per dirle, ci dice Yves 
Bonnefoy9. In quell’erranza si incontrano successi e insuccessi, si sperimentano il limite e la 
caduta, e ogni direzione intrapresa è accompagnata dal risuonare di qualche inciampo. Perché 
lungo il cammino si trova sempre una pietra, come dicono i versi del poeta brasiliano 
Drummond de Andrade:  
 
No meio do caminho tinha uma pedra 
tinha uma pedra no meio do caminho 
tinha uma pedra 
no meio do caminho tinha uma pedra 10. 
 
Il cammino non è mai scorrevole e lineare. L’inciampo fa parte del procedere. Apre scenari 
imprevisti e talvolta più interessanti della verità che si va cercando. Illustri esempi mostrano 
che l’errore è sempre compagno di strada della verità, che il perfectum è sempre fuori dalla 
portata umana, che in ogni forma di creazione e d’interpretazione vi è spazio per l’infectum, 
capace di sorprendere, di catturare e invitare a sperimentare nuove forme e nuovi concetti.  
Se ci si colloca in una simile prospettiva possiamo comprendere appieno un’opera come 
il Coin d’atelier (1912) di Henri Matisse conservato a Mosca presso il Museo Statale delle Belle 
Arti Puškin.  
 
                                                        
8 Paul Valéry, Introduction à la méthode de Léonard de Vinci, Œuvres, édition, présentation et notes de M. Jarrety, 
Paris, Le Livre de Poche, 2016, vol. I, p. 881. 
9 Yves Bonnefoy, L’Inachevable, Albin Michel, 2010. 
10 Carlos Drummond de Andrade, Uma pedra no meio do caminho – Biografia de um poema, ediçao ampliada, Instituto 
Moreira Salles, 2010 [Nel mezzo del cammino c’era una pietra / c’era una pietra nel mezzo del cammino / c’era una 
pietra / nel mezzo del cammino c’era una pietra].  
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In quel quadro l’artista lascia ben visibile la traccia dell’errore a dimostrazione del fatto 
che esso fa pienamente parte del processo ideativo e creativo. Sulla sinistra del dipinto compare 
una chaise longue che nella parte della seduta, rappresentata da un tessuto sollevato verso l’alto 
come se portasse ancora il segno del corpo accolto prima, esibisce quella che potremmo definire 
una fenomenologia dell’errore: le intense pennellate verdi che definiscono lo spazio del 
pavimento su cui poggia la chaise lasciano intravedere chiaramente l’errore prospettico 
dell’elaborazione antecedente che presentava il tessuto steso verso il basso.  
Se in un’opera come quella di Matisse osserviamo l’errore come elemento del processo 
creativo perfettamente leggibile, in un altro celeberrimo dipinto ne cogliamo la portata come 
elemento narrativo oscuro che non integrandosi con la narrazione generale suggerisce curiosi 
percorsi interpretativi. Faccio riferimento all’affresco del Palazzo Pubblico di Siena, il 
Guidoriccio da Fogliano all’assedio di Montemassi (1328?), attribuito a Simone Martini. Secondo 
il critico d’arte Gordon Moran  mai tanti errori sembrano essersi addensati in un’opera11.  
 
                                                        
11 Gordon Moran, An investigation regarding the equestrian portrait of Guidoriccio da Fogliano in the Siena Palazzo 
Pubblico, Firenze, Sansoni, 2017. 
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Errori stilistici, storici, logici, cronologici. Eppure a dispetto di così tanti sbagli quel 
dipinto non cessa ancor oggi di catturare lo sguardo dei visitatori. Un dettaglio particolarmente 
intrigante suscita lo stupore dei più. L’affresco mostra un paesaggio desolato. Sullo sfondo 
compaiono due castelli. Al centro figura un cavaliere solitario saldo al comando di un cavallo 
ingualdrappato che si muove in direzione di un castello da porre in assedio. In basso a destra 
dove è rappresentato il campo senese figurano due vigne. Ogni visitatore si domanda che ci fa 
in una storia di assedio la vigna accanto all’accampamento militare. La vigna è opera di 
contadino non di soldato. Richiede cura, stanzialità. L’accampamento è instabile, temporaneo. 
Lo spettatore è spinto a tentare una rideterminazione semantica dei termini per rendere 
plausibile la storia del cavaliere che muove dai campi pieni di vigne mature per andare a 
conquistare il castello. Deve cioè giustificare il dettaglio all’interno di un dato quadro 
interpretativo. Quel particolare tanto capace di sorprendere, di suggerire l’attribuzione di un 
nuovo significato a un elemento esistente è frutto di uno stupefacente fraintendimento. Non 
Simone Martini, sembra, ma altre mani meno esperte avrebbero raffigurato quei pergolati d’uva 
fra le tende militari. Le fonti d’archivio relative alla commenda dell’opera parlano della 
raffigurazione di un condottiero che doveva apparire fornito di vinea. Come si sa il termine 
latino ha un doppio significato. Indica sia la vite a pergolato sia la macchina d’assedio a forma 
di pergola che i soldati avvicinavano alle mura durante un assedio. L’esecutore del dipinto 
doveva essere omo sanza lettere e la sua semplicità deve averlo portato a compiere un errore 
interpretativo da cui è scaturita la bizzarra e affascinante immagine che possiamo ancora oggi 
ammirare a Siena. Senza quell’errore la sosta dell’osservatore davanti all’affresco della Sala del 
Mappamondo del Palazzo Pubblico di Siena non sarebbe forse meno appassionante e meno 
capace di stimolare l’immaginazione? 
  
Erranze letterarie 
Seguendo la linea del tempo si possono rinvenire molti esempi di fruttuose erranze. 
Passando dalla pittura alla letteratura, un esempio sicuramente interessante perché 
straordinariamente produttivo è quello che ci fornisce il lavoro dell’eminente filologo francese 
Charles Ravaisson-Mollien12, che alla fine dell’Ottocento rese giustizia a Leonardo traducendo i 
                                                        
12 Charles Ravaisson-Mollien, Les Manuscrits de Léonard de Vinci, publiés en fac-similés phototypiques avec 
transcriptions littérales, traductions françaises, avant-propos et tables méthodiques, Paris, A. Quentin, 1881-1891. 
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suoi codici conservati a Parigi presso la biblioteca dell’Institut de France. L’esempio servirà a 
dimostrare che persino un lavoro che avrebbe dovuto concedersi poche erranze, destinato come 
era alla affermazione della disciplina filologica come scienza, in realtà non era esente da errori. 
Errori che avrebbero lasciato quell’ombra, di cui parlava Mach, necessaria per assicurare il 
procedere della creazione e della conoscenza. Tra il 1881 e il 1891, grazie alle possibilità offerte 
dalla tecnica, il pubblico francese poté ammirare i manoscritti dell’artista scienziato 
accompagnati dalla trascrizione del testo italiano e dalla sua traduzione francese. Il filologo 
lesse e interpretò, talvolta erroneamente, quella lingua non ancora disciplinata dalla norma e 
piuttosto difficile da decifrare per quel vezzo dell’autore di rovesciare la scrittura infarcendola 
anche di abbreviazioni. In molti passi Ravaisson-Mollien lasciò evidenti i segni delle sue 
esitazioni e unì al testo decrittato sia delle varianti che dei punti di interpunzione che 
indicavano il dubbio, il tentennamento, l’incertezza nel compimento del lavoro. Quell’opera che 
il pubblico francese accolse sotto il nome di Carnets divenne presto un terreno di esercizio 
mentale ideale per tutta una generazione di artisti e pensatori che cercavano di dare spazio 
all’immaginazione creatrice. Scrittori, pittori, filosofi, scienziati ne subirono il fascino e si 
lasciarono ispirare sviluppando a partire da lì nuove e interessanti indagini. Basti solo citare 
alcuni grandi nomi: Paul Valéry, Sigmund Freud, André Breton, Max Ernst. Fra i tanti modi di 
errare intorno alla parola di Leonardo che ognuno di questi sperimentò è sui tentativi e sui 
tentennamenti di Paul Valéry che mi soffermerò. Dopo aver prodotto un ammirevole saggio sul 
metodo di Leonardo intitolato Introduction à la méthode de Léonard de Vinci (1895), Valéry 
tornò ad immergersi nella traduzione resa da Ravaisson-Mollien. Meditò sulle sue scelte e sui 
suoi errori e progettò una propria traduzione per far conoscere al pubblico francese la bellezza 
della prosa di Leonardo. Si dedicò a questo lavoro dal 1905 al 1908, in un periodo importante 
della sua vita. La critica ha sempre definito quella fase «periodo del silenzio», di assenza di 
scrittura. Ma in realtà quello fu un periodo d’intensa seppur particolare attività di scrittura 
perché si realizzava sul solco della scrittura di un altro. Quella traduzione fu infatti un vero e 
proprio esercizio creativo condotto in parallelo con la redazione dei Cahiers, sulle cui pagine il 
poeta riportava anche questioni che avevano interessato molto Leonardo: la visione, la 
percezione, la forza, il movimento. Valéry sapeva bene quali rischi comportava la traduzione 
ma non esitò a correrli. Sapeva che tradurre è disvelare, squarciare il velo che copre il testo, 
assumendone tutte le responsabilità. Esplicitò questa consapevolezza in una breve annotazione 
in cui, rifacendosi ai racconti dell’esploratore coloniale Émile Gentil, riprendeva la storia di un 
re che avendo sorpreso la favorita addormentata con al collo un amuleto su cui erano incisi dei 
segni incomprensibili e non sapendoli decifrare chiese al suo stregone di fargliene la 
traduzione. Questi spiegò subito che si trattava di un sortilegio. Appresone il contenuto, il 
sovrano ordinò la decapitazione della favorita e del traduttore13. A quell’esercizio rischioso 
Valéry diede più tardi il nome di «trasmutazione». Una complessa operazione di lettura, 
interpretazione e ricreazione di cui occorre assumersi ogni responsabilità, simile in tutto e per 
tutto alla scrittura fatta di attese, esitazioni, ripensamenti, successi, insuccessi e accompagnata 
dai segni delle diverse fasi di stesura: aggiunte, sostituzioni, cancellature, correzioni. Partendo 
dalla traduzione di Ravaisson-Mollien, Valéry si imponeva, insomma, di correggerne quegli 
                                                        
13 Paul Valéry, Cahiers 1894-1914, Paris, Gallimard, 1994, vol. V, p. 78. 
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errori che secondo lui oscuravano le style épatant14 dell’artista. Lasciò molte annotazioni15 in 
cui, come si evince dall’esempio riportato qui sotto, tentava di restituire il senso e il suono 
dell’originale: 
 
Testo di Leonardo 
 
Li fiumi reali sempre stanno 
coran torbidi mediante la terra 
che per lor si leva mediante la 
confreghatione delle sue accque 
sopra il fondo e nelle sue rive (E. 
4r) 
Traduzione di Ravaisson-Mollien 
 
Les fleuves royaux restent/courent 
toujours troubles à cause de la terre 
qui s’élève en eux, par suite du 
frottement des eaux sur le fond et 
contre leurs rives   
Traduzione di Valéry 
 
Les fleuves royaux courent 
toujours troubles à cause de la 
terre qu’ils soulèvent en eux par le 
frottement de leur eau sur le fond 
et contre leurs bords (f. 232r) 
 
Con la sua traduzione Valéry voleva rendere conto della particolarità della scrittura di 
Leonardo, una scrittura che conteneva una voce rara: la voce di qualcuno che parla a se stesso 
«et pour qui l’acte d’écrire est un moyen de penser, – d’aller d’un état intérieur à un autre»16.  
 
Testo di Leonardo 
 
Il cholpo more subito che nasscie 
lasciando machulata la sua chagione 
(A. 35v) 
Traduzione di Ravaisson-Mollien 
 
Le coup meurt aussitôt qu’il naît, en 
laissant sa cause maculée [?]  
Traduzione di Valéry 
 
Le choc meurt aussitôt qu’il naît 
[laissant sa cause machulata ?] 
(f.199r) 
 
Nell’esempio riportato sopra, Valéry non approva la scelta di tono hugoliano introdotta 
da Ravaisson-Mollien e preferisce lasciare il termine machulata in sospeso con il suo alone di 
mistero, di ombra. E per misurare la giusta tensione che deve intercorrere tra suono e senso, 
tra forma e contenuto, mostra come sia utile mettere a confronto nello spazio ravvicinato della 
pagina la trasmutazione e l’originale: 
 
L’air est plein d’infinies lignes droites et 
rayonnantes, qui s’entrecoupent et se tissent entre 
elles sans confusion de l’une avec l’autre; elles 
représentent pour tout objet la vraie forme de leur 
cause. 
(chagione ? cf. définition, détermination sic.) 
(f.196r) 
L’aria e piena d’infinite linie rette e radiose insieme 
intersegate e intessute sanza ochupatione l’una dell altra 
rapresentano a qualunque obietto la vera forma della 
cagione [sic].  
 
                                                        
14 André Gide-Paul Valéry, Correspondance, Paris, Gallimard, 1955, p. 232 [«lo stile stupefacente»].  
15 Paul Valéry, «Léonard de Vinci ms» vol. II, Nafr, 1900055, Département des Manuscrits, Bibliothèque Nationale 
de France.  
16 Paul Valéry, «Inchiesta tra gli scrittori europei (G. Bernard Shaw – Paul Valéry – Franz Werfel – Valéry Larbaud)», 
L’educazione fascista, Anno X, Luglio 1932-X, p. 539 [«e per il quale l’atto di scrivere è un modo di pensare, di 
passare da uno stato interiore a un altro»]. 
 9 
La frequentazione per fini traduttivi dei Codici di Leonardo influenzerà Valéry a vario 
livello: sul piano della creazione, favorendo il ritorno alla scrittura nella forma del confronto 
con la scrittura di un altro e con la sua restituzione in altro codice linguistico; sul piano 
stilistico, ispirando forme, ritmi, immagini; sul piano filosofico, suggerendo un metodo 
operativo. Il poeta si fa analista scrupoloso del pensiero e del linguaggio dell’artista. Coglie, 
come i maggiori dei suoi esegeti17, la natura dei suoi scritti, dove l’invisibile catturato dall’occhio 
viene fissato nella pagina attraverso un linguaggio doppio fondato sull’asse della parola e su 
quello del disegno, e dichiara con convinzione che la sostanza del pensiero del Vinci gli si addice 
come pure il suo principio filosofico che insegna a non separare mai il sapere dal potere18. «Je 
n’aime beaucoup que ces auteurs qui me transforment»19, scrive in quei Cahiers, a cui per un 
tempo ha persino dato un nome tutto leonardiano: Codex Quartus era infatti il titolo attribuito 
a uno di essi. E quasi a conferma dell’osmosi prodotta da quella lettura profonda, più tardi, 
appropriandosi addirittura dello stile e del linguaggio di Leonardo, spiega in un italiano 
leonardesco il progetto intrapreso nei propri codici: 
 
Ego. Scriverò in stile Leonardesco questo ricordo che è Leonardesco. 
Ho voluto fare natomia della bestia che fa, e pensa per fare, [...] così sperai descrivere viventi e la 
loro machina che sente, pensa, fa20. 
 
A quello stile épatant va senz’altro ricondotta la fascinazione per certi arcaismi della sua 
prosa orgogliosamente riconosciuti in questi termini : «Ne sont pas volontaires. Mais non 
refusés de moi si favorables et surtout me viennent spontanément (chose assez mystérieuse ? 
Peut-être italianité syntaxique dans les constructions et besoin de ligne de chant dans la 
phrase)»21. Così anche la creazione di certe immagini come quella della Terre trouble, et mêlée 
à l’algue, che si impone nel verso 323 della Jeune Parque, la cui traccia originaria proviene da 
un preciso nucleo semantico rilevabile in un passo del Codice E (f.4r), riferito all’osservazione 
del movimento delle acque intorbidite dal fango e dalle alghe nello sfregamento del fondo e 
delle sponde «Li fiumi reali sempre coran torbidi mediante la terra che per lor si leva mediante 
la confreghatione delle sue accque sopra il fondo e nelle sue rive», trasmutato da Valéry in «Les 
fleuves royaux courent toujours troubles à cause de la terre qu’ils soulèvent en eux par le 
frottement de leur eau sur le fond et contre leurs bords» (f. 232). 
                                                        
17 Si vedano a questo proposito Françoise Viatte, «Della figura che va contro vento». Il tema del soffio nell’opera di 
Leonardo da Vinci, Letture vinciane, XLV, Firenze, Giunti, 2005; Carlo Vecce, Le battaglie di Leonardo, Letture 
vinciane, LI, Firenze, Giunti, 2012.  
18 Paul Valéry, «Inchiesta tra gli scrittori europei (G. Bernard Shaw – Paul Valéry – Franz Werfel – Valéry Larbaud)», 
cit. 
19 Paul Valéry, Cahiers 1894-1914, cit, vol. VIII, p. 60 [«Amo molto solo gli autori che mi trasformano»]. 
20 Paul Valéry, Cahier 3 1943, fragments, Montpellier, Fata Morgana, 2002 [«Je vais écrire dans un style léonardien 
un souvenir léonardien. / J’ai voulu faire anatomie de la bête qui fait et pense pour faire, [...] j’espérai ainsi décrire les 
vivants et leur machine qui sent, pense, fait», s. p.]. 
21 Paul Valéry, Cahiers, édition CNRS, Paris, 1957-1961, vol. XVII, p. 721 [«Non sono volontari. Ma non rigettati se 
favorevoli e soprattutto mi vengono spontaneamente (cosa abbastanza misteriosa ? Forse italianità sintattica nella 
costruzione e bisogno di linea di canto nella frase)»].  
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Se è vero che partendo dall’individuazione di quelle zone d’ombra che nei risultati 
raggiunti da altri permangono tra verità ed errore si dà vita a una nuova creazione, due esempi 
mostrano tuttavia quanto talvolta sia difficile modificare quello che viene individuato come un 
errore che invita alla correzione. Partirò dal caso della traduzione in italiano di Der Zauberberg 
di Thomas Mann. Genette ci ha detto quanta e quale importanza abbia un titolo22, e il traduttore 
d’accordo su questo più che su ogni altro elemento di un testo con l’editore sa quale forza di 
connotazione esso abbia. La prima traduzione del romanzo risale al 1930, subito dopo 
l’attribuzione a Mann del Nobel per la letteratura. Firmata da Bice Giachetti-Sorteni fu 
pubblicata con il titolo La montagna incantata dalla casa editrice milanese Modernissima, dove 
operava una figura di spicco dell’editoria italiana, Enrico Dall’Oglio, particolarmente impegnato 
sul fronte editoriale nell’affermazione dei principi di libertà contro le derive fasciste. Il titolo La 
montagna incantata fu mantenuto nell’edizione del 1945, voluta proprio dalla casa editrice 
Dall’Oglio, fondata dallo stesso Enrico Dall’Oglio. Tutta una generazione aperta alla ricezione 
delle voci del modernismo europeo aggiunse al suo bagaglio di letture la storia di Hans Castorp 
in quella versione. Nel 1960 Ervino Pocar ammodernò notevolmente la traduzione 
conservandone il titolo nell’edizione Mondadori del 1965. Germanista, ottimo conoscitore della 
lingua tedesca e dell’opera di Mann, Pocar sapeva bene che «Zauberberg» si può tradurre con 
«montagna magica». La gran parte delle edizioni europee avevano scelto quell’aggettivo: La 
Montagne magique, La montaña mágica, The Magic Mountain. E sapeva bene inoltre che 
Thomas Mann aveva affrontato il tema della magia in un’altra opera, il romanzo breve Mario 
und der Zauber, a cui aveva lavorato nell’estate del ‘29. Pubblicato nel ‘30, questo era stato 
tradotto in Italia nel ‘43 con il titolo Mario e il mago e nel ‘56 con lo stesso titolo era stato portato 
in scena da Luchino Visconti alla Scala di Milano sotto forma di balletto. Perché Pocar non volle 
giocare con un titolo che poteva richiamare alla mente del pubblico un così nobile adattamento 
e volle mantenere il titolo La montagna incantata? Nella Introduzione al romanzo egli non 
mancava di riconoscere l’ampiezza del campo semantico del termine tedesco Zauber insistendo 
sulla persistenza sia della magia che dell’incanto nel mondo malato del sanatorio di Davos: «Il 
lettore [...] assiste [...] al magico scoppiettio delle discussioni sui più svariati argomenti [...] 
traendo la sicura e convinta impressione che quest’opera è un fedele, complesso, esauriente 
ritratto della civiltà occidentale di cinquant’anni fa e, nella sua incantata fusione di prosa e 
poesia [...], il libro, forse, più grandioso che sia stato scritto nella prima metà del secolo in cui 
viviamo». Nel 1992 il romanzo riapparve, ancora una volta nella traduzione di Pocar, presso la 
casa editrice milanese Corbaccio. Claudio Magris recensendolo in un articolo apparso sul 
«Corriere della Sera» del 5 luglio di quell’anno, non faceva alcuna critica al titolo, anzi 
incentrava parte della sua analisi proprio sull’incantesimo in cui è sospesa la vita sulla 
montagna. «Un richiamo ai solidali doveri della vita attiva [...] strappa Hans Castorp all’incanto 
dell’inerzia e della morte, all’incanto di quell’Eros che nelle sue più “remote profondità” è simile 
alla morte perché chiama al naufragio dell’io razionale, all’incanto delle capziose finezze 
analitiche coltivate nel sanatorio»23. Era forse quella della Corbaccio, casa editrice fondata 
ancora una volta da Enrico Dall’Oglio ed entrata nel 1992 con quel marchio nel gruppo 
Longanesi, una scelta che attraverso la conservazione del titolo La montagna incantata stabiliva 
                                                        
22 Gerard Genette, Seuil, Paris, Éditions du Seuil, 1987. 
23 Claudio Magris, Mann il profeta della Montagna, http:// archiviostorico.corriere.it //1992/luglio/05. 
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una continuità con l’attività culturale passata e radicava in quell’esperienza la propria storia? 
Quell’operazione editoriale, inoltre, non aveva anche una valenza politica negli anni del crollo 
del comunismo per cui ripresentando con quel titolo degli anni ’30 i tormenti di Hans Castorp 
si invitava il lettore a riflettere sugli assilli che venivano dal nuovo sgretolamento del mondo 
sul finire del XX secolo? Nel 2010 invece nella galassia editoriale Mondadori da incantata la 
montagna è diventata magica, con la curatela di Luca Crescenzi e la traduzione di Renata 
Colorni. L’esperta traduttrice ha corretto ampiamente la pur valida traduzione di Pocar e fin 
dalle prime righe ha offerto al lettore italiano il ritratto ritoccato di Hans Castorp, facendo del 
«semplice giovanotto» dell’incipit «un giovane uomo come tanti» e del «pupillo», visto 
attraverso gli occhi dell’umanista Settembrini, un «riottoso figlio della vita». Numerosi esempi 
potrebbero esaltare nel confronto la bellezza della traduzione di Renata Colorni e confermare 
allo stesso tempo la validità di quella di Ervino Pocar. Ma al di là dell’apprezzamento delle note 
stilistiche, delle correzioni e delle restituzioni di significato spesso ammirevoli, occorre 
domandarsi se era davvero necessario correggere un titolo tanto radicato nella memoria del 
pubblico, se  l’errore non finirà per imporsi con tutta la sua forza di richiamo, come è già 
accaduto del resto con il celeberrimo titolo Il cappotto con cui è stato tradotto  Шинель di Gogol, 
sostituito da apprezzabili studiosi con La mantella. Ancora oggi dopo oltre vent’anni da quella 
ritraduzione, il teatro forse debitore anche del film realizzato da Alberto Lattuada nel 1952 
continua a portare in scena il testo con il titolo Il cappotto rifiutando  di adottare La mantella ? 
 
E cosa accade se è addirittura un’intera storia ad essere corretta, riscritta, perché il già scritto era 
basato su un errore? Si può accettare la verità, tutta la verità e nient’altro che la verità? Forse in 
alcuni casi siamo costretti ad assottigliare la linea di demarcazione tra errore e verità, soprattutto 
se l’errore mette in discussione uno dei miti fondanti della nostra cultura, come sembrano 
minacciare i risultati della recente ricerca condotta dall’archeologo navale Francesco Tiboni che 
ci parla di un clamoroso inganno prodotto da un errore di traduzione. Nel volume che rende 
accessibile a un pubblico più ampio i risultati delle sue ricerche scientifiche24.  
 
Tiboni mostra che da parte dell’astuto Ulisse non ci fu nessun inganno ai danni dei 
troiani. L’hippos della narrazione omerica non era un cavallo di legno che nascondeva al suo 
interno una moltitudine di soldati ma una nave mercantile con la polena a testa di cavallo 
capace di contenere nello scafo un gran numero di soldati. Il primo a incappare nell’errore 
sembra essere stato nientemeno che Virgilio, il quale nel secondo libro dell’Eneide, rifacendosi 
a Omero, ci dice facendo coincidere hippos con equus che i condottieri dei Danai «instar montis 
ecum Palladis arte aedificant sectaque intexunt abiete costas»25. Se la correzione dell’errore è 
accettabile sul piano della realtà scientifica dei fatti essa lo è assai meno sul piano 
dell’invenzione letteraria che come sappiamo è capace di tessere metafore con fili che 
rimandando alla realtà costruiscono mondi che non sono la realtà. Anche se l’hippos era solo 
una polena il mito ha trasformato la testa di cavallo in equus e quel cavallo ha oramai 
                                                        
24 Francesco Tiboni, La presa di Troia. Un inganno venuto dal mare, Ragusa, Edizioni di Storia e Studi, 2017.  
25 Publio Virgilio Marone, Eneide, Opere, Torino, UTET, 2005, p. 336 [«a guisa di monte un cavallo, per divino 
artificio di Pallade, erigono e di abete segato gli connettono le coste»]. 
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attraversato troppe regioni del nostro immaginario perché si possa accettare di correggere il già 
fatto, l’errato. È un po’ come pretendere di correggere la parabola «è più facile per un 
cammello passare per la cruna d'un ago, che per un ricco entrare nel regno di Dio» (Vangelo di 
Luca 18, 25) con «è più facile per una corda passare per la cruna d'un ago, che per un ricco 
entrare nel regno di Dio», rinunciando a una magnifica iperbole perché il traduttore ha 
commesso un errore nel trasferire il messaggio di Cristo dall’aramaico al greco.  
Cos’è l’errore, si domanda nel suo procedere Zénon, il personaggio dell’Œuvre au Noir di 
Marguerite Yourcenar, se non una materia senza la quale la verità troppo volatile sarebbe 
difficile da pestare nel mortaio degli uomini? Esso è una sorta di Caput Mortuum, di materiale 
alchemico che permette l’erranza, il discostamento, la deviazione, e crea l’abbaglio, l’illusione, 
il sogno: «Che cos’è l’errore, e il suo succedaneo la menzogna, se non una sorta di Caput 
mortuum, una materia inerte senza la quale la verità troppo sfuggente non si potrebbe tritare 
negli umani mortai?»26 
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